
- Про что Пиковая Дама? - спрашивает София Майер пожилого претендента на роль Германна, художественного руководителя оперного театра Головина. И сама отвечает на этот вопрос: - Про деньги, про молодость, про страсть, про секс. Это про секс, Славочка!
В одном из интервью Павел Лунгин, отвечая на вопрос про эти слова, подчёркивает: "...Это на самом деле не Раппопорт говорит - это я так говорю".
И фильм одновременно оказывается оригинальным прочтением и повести Пушкина, и оперы Чайковского (недаром тот же Головин в негодовании бросает Софии: "Ты превратила оперу гениального Чайковского в балаган, в китч!"), прочтением как бы изнутри, самой своей жизнью, где каждый исполнитель вживается в роль настолько, что перестаёт существовать вне неё в действительности.
И тогда оказывается, что уже, действительно, некуда бежать...