Как представляется, "Меланхолия" построена "от противного" по отношению к традиционному жанру массового кино - фильму-катастрофе. Нет массовых сцен, гибели тысяч людей, эффектного разрушения городов. Угроза неумолимо, неотвратимо и неостановимо надвигается на один дом, на одну семью. Две женщины, мужчина и ребёнок оказываются в эпицентре не столько самого Апокалипсиса, сколько томительного его ожидания. В этой ситуации раскрывается характер каждого - рационализм Джона, сначала интерпретирующего событие как эпохальное зрелище и готовящегося ни за что ничего не пропустить (и сыну показать), а потом не справившегося с рациональным же осознанием грядущей катастрофы, инстинктивная эмоциональность Клэр, стремящейся жить, как положено, тонко чувствующей, но не умеющей распознать источник тревоги и беспокойства, безуспешно пытающейся спасти - не человечество, но дом, близких, семью, сына, и интуитивная иррациональность Жюстин, связанной с внезапно появившейся планетой какой-то загадочной, мистической связью, до предела обострившей в ней ощущение невозможности бытия в общепринятном смысле этого слова (не за этим ли фарс со свадьбой в первой части? или для контраста первой, многолюдной и "земной" части со второй?), от кадра к кадру всё больше погружающейся в себя (в Меланхолию?) и лишь перед самым финалом достигшей абсолютно иррациональной гармонии с катастрофой и умудрившейся привести к ней сестру и племянника единственно возможным способом.
Народ из зала выходил в абсолютной тишине...
Кадр из фильма - отсюда.
