А вот "Царь-рыба" Виктора Петровича Астафьева в своё время тронула очень. Не то чтобы стала настольной книжкой, да и перечитывала я после этого её всего-то пару раз, наверное, но осталось твёрдое убеждение, что это - настоящее.
И в последнее время под настроение вспоминаются оттуда стихи...
***
Едва прошла блистательная ночь,
Скабрезная и скаредная шлюха,
Уж новая -- холодная, как нож,
В моем веселом доме бродит глухо.
О, эта ночь!
Простор, упавший навзничь,
Хрипит и содрогается от ветра.
И час,
что не назначен и не назван, --
Стучится в окна,
Черепа
И двери.
Но, не дождавшись ясного рассвета,
Хранят наш мир уснувшие отцы.
...В такую ночь стреляются поэты
И потирают руки подлецы.
***
Что же есть одиночество?
Что же это за зверь?
Одиночка -- и хочется
На волю, за дверь?
Ну а может быть, просто --
Твой отчаянный крик
С нелюдимого острова
На материк?
Что же есть одиночество?
Что не понят другим,
И стихи, и пророчества --
Беспредметны, как дым?
И что все твои замыслы,
Все, чем жизнь дорога, --
Непролазные заросли
И мрачны, как тайга?
Что же есть одиночество? --
Не понять мне вовек.
Может, миг, когда корчится
В петле человек?..
