November 5th, 2021

Я

Дмитрий Быков. Истребитель

Роман Дмитрия Быкова "Истребитель" - третий роман "И-трилогии" писателя, откуда я читала, кажется, только "Июнь", который меня озадачил гораздо больше, чем понравился, а вот "Икс" я почему-то совершенно не помню, хотя, кажется, у Быкова читала все романы, которые выходили, ну да ладно.
"Истребитель" читается легко и погружает - не знаю, можно ли сказать, что в эпоху (не могу судить о достоверности, хотя сам автор документализм своего романа отстаивает), но главным образом - в проблему нашего отношения к тому времени, которое, как пишет Быков в предисловии, внушает "странное чувство: <...> я впервые в жизни ощутил постыдную, может быть, зависть к героям этого времени, про которое нам вроде бы столь многое известно - уж как-нибудь достаточно для того, чтобы не плакать ночью о времени большевиков, а если и плакать, то не от зависти". Подвиги, рекорды, преодоление, гордость, титаническая работа, жертвенность героев 1930-х годов оттеняются интригами, враждой, "культом личности", упоением своей славой и значительностью. И в какой-то момент оказывается, что от человека нужен именно подвиг, а судьба героя неумолимо ведёт его к смерти, потому что у героя не может быть иной судьбы.
"Истребитель" - не столько портрет людей на фоне времени, сколько портрет времени в людях и одновременно - попытка поговорить о смысле и цели существования и человека, и государства. "А хотели-то они долететь туда, где никто не был. И на полюс хотели за тем же, и дошли. Это они себе построили страну, в которой ничего не было, чтобы всё вложить в это".
И может ли быть хотя бы в чём-то оправданием всего, что было, последняя фраза журналиста Бровмана: "Всё-таки я был очень высоко"?