Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...

Отношение к Владимиру Маканину (кстати, закончившему мехмат МГУ вместе с моим отцом) у меня неоднократно менялось. В юности меня потряс рассказ "Человек свиты", впоследствии разочаровал роман "Андеграунд, или Герой нашего времени". Роман я, кажется, так и не дочитала (хотя такое случается со мной редко, обычно я всё-таки "домучиваю" взятую в руки книжку, как бы тяжело она ни шла) и решила, что большая форма - не его сфера. В дальнейшем местами и временами что-то читала, но отношение, как правило, было двойственным.
Вот и сейчас нравится умение пристально вглядываться в повседневность, находить необычное в обычном и даже рутинном, узнаваемость типов, ситуаций, конфликтов, кажущаяся простота повествования, за которой - сложность жизни "как она есть". Когда кажется, что почерпнуто пригорошней с поверхности почти наугад, а на самом деле, конечно, отобрано, отшлифовано, строго выверено и отмерено и в деталях, и в общем рисунке. Не нравится же становящаяся с годами всё более нарочитой отрывочность, пунктирность рисунка (даже на уровне графики текста резко возрастает количество скобок), отвлечение от ситуации в абстракцию и потери в динамике (не только сюжета).
А ещё занятно, конечно, что около половины выпущенного в 2010 году сборника весьма плодовитого писателя составляет повесть 1970 г.

Выйти из корпуса в разгар грозы, когда гром грохочет сразу после вспышки молнии, идти, не обращая внимания на лужи, потому что вода по щиколотку всё равно, брюки мокрые по колено, а руки и даже плечи - потому что дождь задувает под зонт, войдя в метро, отряхиваться, как выкупавшийся пёс, а выйдя снова на улицу через две остановки, обнаружить, что асфальт сухой, дождя нет и в помине, а народ как-то странно оглядывается на твою мокрость и зонтик в руках...
***
Всё-таки меня поражает, с какой лёгкостью люди порой дают советы. Сделай то-то, брось это, непременно добейся того или сего. Почему-то совершенно не вникая в то, почему я не бросаю этого или достаточно ли для того или сего одного моего желания и даже решимости.
Подумалось, что мои друзья и подруги, а также мужчины, которых я любила, никогда не пытались меня переделать.
Я - пыталась. И это было, пожалуй, моей самой серьёзной ошибкой.
Принять человека таким, какой он есть, - казалось бы, такая малость в отношениях. И как же это бывает трудно...