November 4th, 2010

Я

Мариам Петросян. Дом, в котором...

Потрясена.
Это самая лучшая книга из всех, что я читала - не скажу, что за всю жизнь, но за последние нескольно лет точно. Я не знаю, как там выйдет с Русским Букером, но сдаётся мне, что встать рядом с такой книгой чрезвычайно трудно.
Так всегда бывает: про то, что очень, по-настоящему нравится, практически невозможно вразумительно рассказать. Книга невероятно пронзительная, удивительно многослойная, потрясающе богатая внутренне, фантастически своеобразная - но не по-постмодернистски, ради самой оригинальности, а внутренне, той талантливой особостью, которая возникает не от нанизывания слов, а от глубинной полноты. Закрыв её, хочется снова перечитать, вдуматься в смыслы, не уловленные при первом - поневоле, беглом - прочтении. Спросят: про что? - ведь не ответишь. Про дом-интернат для детей-инвалидов? Про Дом как модель мира? Про человеческую природу? Да не в этом же дело. "Дом, в котором..." - огромный сплав реальности и фантастики, причём и та и другая бывают как намеренно натуралистичны, так и загадочно расплывчаты. Причудливые повороты сюжета, метаморфозы, происходящие с героями за время (Время?) пребывания в Доме, тонкие пограничные состояния при переходе из реальности в нереальность (или Наружность) удерживают внимание и вовлекают в себя читателя настолько, что он тоже оказывается в некотором смысле "отмеченным Домом" (не знаю, наверное, возможны и отторгнутые). И уже не на страницах книги, а рядом с нами живут Кузнечик-Сфинкс, Сиамец-Стервятник, Шакал Табаки, Слепой, Смерть-Рыжий, Волк, Красный Дракон-Македонский, Ральф Первый и остальные, даже Слон и Толстый, - живут для того, чтобы мы, как Курильщик, глупо задавали бы им нелепые вопросы, а потом, повзрослев, может быть, оказались бы способными и на свой собственный выбор.
Или, по крайней мере, хотя бы увидели его возможность...
Я

"Кандагар"

Посмотрели "Кандагар".
На мой взгляд, фильм откровенно слабый, к действительности не имеющий практически никакого отношения, нелогичный и малоубедительный.
Подумалось, что неискренний фильм про войну - по определению провальный.
Потому что война не терпит фальши.