December 26th, 2009

Я за работой

Павел Санаев. Похороните меня за плинтусом

Я много про что не могу читать без слёз, но про детей - в особенности. Честно говоря, не знаю, как там насчёт "сюрреалистического юмора", как пишут в рецензии, по мне, так ровно настолько, насколько сюрреалистична повседневная жизнь. Талантливо написанная книга, конечно, не предлагает увидеть мир глазами ребёнка, это взгляд взрослого, играющего в детское восприятие. Впрочем, и топос "счастливого детства", который оспаривается (пародируется при помощи выворачивания наизнанку) автором, - специфически "взрослый" взгляд на тему детства.
"Похороните меня за плинтусом" - не только о детстве, но и о глухоте людей друг к другу, о тотальном непонимании, о том, как бывает, когда личное восприятие ситуации подменяет собой действительность. О том, как могут быть искажены - и часто бывают искажены - отношения между самыми близкими людьми. О том, что каждый человек в этой жизни видит только то, что хочет увидеть, и только так, как хочет. А если нет - то это неизбежно порождает комплекс вины. Впрочем, если да, то всё равно в конце концов порождает.
От начала к концу романа нарастает трагизм. Если вначале читатель ещё может задаваться вопросом, зачем об этом надо так писать, то к концу становится понятен именно трагизм бытовой повседневности. И высокая героика жертвенности, и романический мотив предательства, и архетипическая дихотомия родства-вражды, и философская тема смерти - всё спускается на сугубо бытовой план, что особенно очевидно в наивной мечте героя быть похороненным не на далёком и страшном кладбище под крестом, а за плинтусом в маминой квартире...
А ещё, пожалуй, удивительно точно сформулировано про жизнь и счастье. Что происходит, когда счастье становится жизнью? Ведь, наверное, дело не только в том, что тогда умирает то, что раньше было жизнью, и другой цены нет. Дело ещё и в том, насколько это счастье, став жизнью, остаётся счастьем. И не начинаем ли мы снова считать счастьем ещё что-то, пока редкое и кажущееся недосягаемым...