May 27th, 2009

Я за работой

Дмитрий Быков. Хроники ближайшей войны

О творчестве Дмитрия Быкова я была скорее наслышана, так что некоторое время он оставался для меня автором стихотворения про Арбатову и Бахмину, которое меня глубоко поразило главным образом тем, что, не будучи ни на йоту согласной с его содержанием, я восхищённо склоняла голову перед тем, как это написано. Вот и верь после этого в единство формы и содержания, однако...
Начав читать "Хроники ближайшей войны", я сначала некоторое время никак не могла отделаться от чувства жгучего раздражения. И даже однажды спросила хозяина читаемой мною книги с какой-то сердитой досадой:
- А это нормально, что Быков меня раздражает???!!!
- Нормально, - сказали мне с улыбкой. - Ты читай, читай...
И действительно: наверное, мне надо было преодолеть претенциозные и, на мой взгляд, излишне обобщённо-политизированные и заострённо-упрощённые "Философические письма" для того, чтобы потом "Поющие в Чернобыле" поразили глубокой и очень тонко и точно переданной болью, чтобы "Вагнер" отозвался ощущением, что именно так и надо говорить о друге, которого больше нет, если ты по-настоящему, в самом деле хочешь сохранить о нём память, чтобы "Мне улыбаются твои сиськи" заставляли хохотать в голос, совершенно не оглядываясь вокруг себя. Но особенно замечательным мне показался очерк "Как я не встретился с Бродским", настолько там всё фантастически здорово подмечено, передано и сформулировано, так что критика неотделима от психологии, а литература - от жизни.
И действительно: даже там, где содержание вызывает резкое несогласие, удивляет, поражает и отчасти примиряет с этим главное ощущение - как прекрасно это написано.
За исключением, пожалуй что, "Как я был на объединительном съезде" и "Как я тоже видел Путина". Ну так ведь оно, наверное, и не бывает без исключений.